Присмотревшись к нынешнему кино о социалистическом прошлом, легко выделить его непременные составляющие. Прошлое – это, в сущности, Сталин и другие. Стилистические приёмы изложения темы были заданы "Утомлёнными солнцем" и с тех пор, как и полагается, были чудовищно утрированы и тиражированы во множестве фильмов.
По канонам, каждый фильм на эту тему обязательно содержал свирепых наркомов, чудовищную глупость вождя, граничащую, как водится, с гениальностью, восторженные народные массы и несчастную судьбу главного героя.
К сожалению, не стал исключением и фильм про Вольфа Мессинга (телеканал "Россия").

Собственно, тут бы и закончить с описательной частью, кабы не пришло желание сопоставить упомянутые киноканоны с другим давним нашим прошлым, которое ещё ждёт своего исследователя. Имеется в виду славное застойное время. Это время потайных надежд и сдавленных желаний, горьких разочарований и бытового оккультизма, приправленного гордостью проигравших. Если проследить генезис этого букета, придём к нашему сегодняшнему кино о прошлом.
Это всё комплексы застоя, выраженные в XXI веке.
Чем занимались люди в застой? Они собирались за столом (нищета и голодоморы брежневского времени сильно преувеличены) и пересказывали друг другу содержание фильма "Индийские йоги, кто они?" и статей в "Литературке" про хилеров Индонезии. А также журналов "Знание – сила" в рубрике "Познаём незнаемое" и прочие сказки в этом духе, приправленные Стругацкими.
Зачем это было нужно людям, давно упёршимся в потолки и стены своей жизни? Выше и шире уже не прыгнешь, но остаётся мечта, мечта о высшем. Высшее в сознании людей, занявших свой шесток, облекается в пёстросказочные одежды и обращается к оказавшимся под рукой сказочникам. (Один из них – тонкий певец застоя Эльдар Рязанов – не случайно снял ленту об Андерсене, имея в виду прежде всего сопоставление героя с собой.)
Сейчас удивительным образом снова вернулось то самое застойное настроение умов, все эти мечты об экзотике, сплавленные с рассказами о "страшненьком", в которых роль Чёрной Руки занимает товарищ Сталин. Хотя, собственно, можно ли сказать, что это куда-то уходило? В тревожные 90-е в этом смысле нас опекал Кашпировский, деливший первенство с Чумаком, нынче он вернулся на прежнее место, ну и кроме него многочисленные экстрасенсы, затевающие ныне потешные бои на "ТНТ" и "НТВ". Все эти бравые ребята активно лезут в наше сознание со сказкой на ночь для взрослых.
Итак, сериал о Вольфе Мессинге
Активно воспроизводятся два мифа: о гениальности вождя и кое-каких подданных. Следует помнить, что у самого вождя к концу правления стали слегка выветриваться представления о чужих талантах, и он явно собирался совершать то ли крутой поворот, то ли скачок вместе со всей страной, который и пресекли осторожные слуги. Впрочем, это рассуждение читатель может подвергнуть сомнению, это его право, в духе той самой конспирологии, к которой мы апеллируем. В фильме много места отдано под метания, неверие героя в собственный дар и гениальные прозрения "вопреки обстоятельствам". Вообще, заметим, что "вопреки обстоятельствам" – это любимый поворот застольных разговоров, контрапункт русских чудес. Вопреки этим самым обстоятельствам мы выиграли войну – и как жаль, что рецепт подобных выигрышей, будучи однажды обретённым, затем бесследно исчез! Судите сами: только однажды, во время великой войны, потребовавшей напряжения всех сил, народ выиграл битву "вопреки" политическому и военному руководству и тут же забыл, как он это сделал.
А вот Вольф Мессинг выиграл. Талант, что возьмёшь! Талант старательно легендируется, протоколируется, записывается и воспроизводится в эстрадных концертах, продолжением которых является фильм. В сущности, мы все с удовольствием втягиваемся в эту легенду, ведь все мы немного если не лошади, то экстрасенсы. Этот фильм с его комплиментарным посылом к широкой публике ласкает наше ежедневно оскорбляемое самолюбие, здравый смысл и чувство рацио, грубо попираемое действительностью. Это коллективный гипноз, лежание на фрейдовской кушетке сонма телезрителей с коллективным оздоровлением их травмированной психики. Вот только вчера этим занимался Кашпировский, сейчас Мессинг, а завтра кто знает, какой герой займёт место за нашим столом.
Мы никак не можем вырваться из мутного времени застоя, со всеми его Стругацкими и Мессингами. Может, пора уже повзрослеть? Хотя… зачем? Как вы думаете?