Свет таланта и мудрость души
Ему не сразу, но основательно покорились театр, кино, телевидение, эстрада. Он говорил: «Четыре музы, а ты – один». А вот ещё фразы, произнесённые им и ставшие крылатыми: «Как говорит наш дорогой шеф, если человек идиот, то это надолго!», «Нет такого мужа, который хоть на час бы не мечтал стать холостяком», «Ну, чумодан, погоди!», «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты», «За чужой счёт пьют даже трезвенники и язвенники», «Эх! Жизнь моя – жестянка! Да ну её в болото!», «Свободу Юрию Деточкину!».
Его особенный голос, ювелирные интонации узнавали сразу, и узнавание это было притягательно-любовное – услышал заветные звуки и сразу весь обратился во внимание.
Конечно, речь идёт о любимце публики, самоотверженно отдававшемся ей и служившем тем самым четырём музам, – народном артисте СССР Анатолии Дмитриевиче Папанове. 31 октября 2022 года исполнилось 100 лет со дня его рождения. Его уход был довольно ранним и неожиданным, он отозвался в сердцах многочисленных поклонников, коллег огромной потерей и настоящей трагедией. В день его юбилея вспомним об актёре добрым словом и расскажем о нём словами тех, кто соприкасался с ним по жизни.
Родом из Вязьмы
Он родился в Вязьме 31 октября 1922 года. «Анатолий Дмитриевич вырос в простой семье. Не было в его роду ни актёров, ни вообще людей интеллигентных профессий», – рассказывала его супруга, актриса Надежда Каратаева. Но она слегка лукавила. Дмитрий Филиппович Папанов был военным, служил в охране железнодорожного узла. Хорошие актёрские данные и любовь к театру привели его в труппу, организатором которой был Николай Плотников, а руководителем – бывшая актриса императорских театров Лучезарская (жена командира Вяземского гарнизона). Отец нередко вводил в спектакли на детские роли сына Толю и дочь Нину. Мать будущего актёра – Елена Болеславовна Росковская – была модисткой; полька по национальности, католичка по вероисповеданию, она тайно приняла православную веру, чтобы выйти замуж за русского.
В 1930 году семья переехала в Москву. Учёба совсем не интересовала Анатолия – в школе он был «круглым» троечником, но, по словам Каратаевой, уже в 14–16 лет хотел быть актёром, только актёром. В школе он посещал драмкружок. «Потом он работал токарем (в других источниках – литейщиком) в ремонтных мастерских 2-го Московского подшипникового завода, робко мечтал о театре (кстати, юному рабочему пришлось 9 дней провести в тюрьме, пока шло разбирательство кражи в цеху). Вот клуб завода «Каучук», где начиналась дорога в искусство. Здесь была студия, драматический коллектив её прославился, получив первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности» (театровед Марта Линецкая). Руководил студией вахтанговец Василий Куза, которого Папанов считал своим первым наставником. Находясь в кругу студийцев, Папанов понял, что в школьные годы много упустил, мало читая, – и он начал читать, читать много, осмысленно. Его любимым драматургом стал А. Чехов, он обожал А. Пушкина.
В 1937-м Папанов впервые почувствовал себя киноактёром – сыграл эпизодическую роль в картине «Ленин в Октябре». В 1939 году он в качестве статиста участвовал в съёмках фильмов «Суворов», «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Ленин в 1918 году», «Подкидыш», «Ревизор» (его фамилия тогда не указывалась в титрах).
Фронт и… ГИТИС
В 1940 году Анатолия Папанова призвали в армию. Весть о Великой Отечественной войне застала его в Оренбурге. Взвод, в котором он служил, был отправлен под Харьков. В первом же бою из 42 человек в живых остались лишь 14. Подразделение доукомплектовали. 22 марта 1942 года при взрыве вражеского снаряда погибли все, кто находился рядом с командиром взвода зенитной артиллерии старшим сержантом Папановым, а ему сильно изуродовало правую ногу, он получил контузию и потерял два пальца ноги. «Он полгода лежал в госпитале, вообще не мог ходить», – рассказывала Каратаева. В 19 лет Анатолий Папанов стал инвалидом – он с трудом ходил, опираясь на палку. Вернулся в Москву, устроился вахтёром в Народный комиссариат целлюлозно-бумажной промышленности. «Камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности», – вспоминал актёр. Папанов хотел действовать: он решил создать труппу, и та стала с успехом выступать на заводах и на фронте. Анатолий решил поступать в театральный вуз – он был зачислен на актёрский факультет ГИТИСа, причём сразу на второй курс.
«Помимо общих для всех занятий Папанов усиленно тренировался, чтобы преодолеть последствия ранения. На государственном экзамене 11 ноября 1946 года А.Д. Папанов в спектакле «Дети Ванюшина» играл Константина, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль – Зелёные Штаны» – глубокого старика. Его пригласили сразу в два театра – любимый МХАТ и в Малый. Но как ни соблазнительно было сразу начать творческую жизнь в столице, работать рядом с прославленными мастерами сцены, Анатолий Папанов вместе со своим курсом отправился создавать новый театр в Клайпеде. В день 30-й годовщины Октября состоялась премьера героического спектакля «Молодая гвардия». Анатолий Папанов играл Сергея Тюленина. 30 ноября 1947 года в газете «Советская Клайпеда» появилась первая в жизни артиста (положительная) рецензия… Он играл в спектаклях «За тех, кто в море!», «Собака на сене», «Машенька», вёл кружок художественной самодеятельности в школе. Летом 1948 года Анатолий Папанов отправился в Москву. Неожиданная встреча с режиссёром А. Гончаровым круто изменила его судьбу» (Линецкая). Папанов на всю оставшуюся жизнь стал актёром Московского театра сатиры. С ним всегда рядом была его жена, актриса Надежда Каратаева, с которой он познакомился ещё в ГИТИСе: «Я – однолюб: одна жена, один театр».
«А в театре… Ролей ему долго не давали. Потом долго держали почти что на выходах и эпизодах. Но он, ни на что не сетуя громко, признавался: «Чувствую, что могу сыграть, – могу!» И вот – случай. Заболел актёр – Папанова попросили заменить его в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». И он оказался внутренне готовым сыграть роль достойно, на уровне настоящего мастерства. В театре его увидели по-новому» (Каратаева). «Я склоняю голову перед ним, с кем ютились мы когда-то в крохотных комнатушках театрального общежития (чета Папанов – Каратаева занимали комнату в 8 квадратных метров). Перед ним, чьё восхождение к всенародной любви и мировому признанию было таким негладким… Толя Папанов был человеком не только весёлым и остроумным, но и очень неожиданным. Папанов был неповторим… В ту пору он играл скромные, ну просто даже незаметные роли. Но делал их очень сочно. Казалось, он вполне счастлив, играя свои эпизоды и групповки. …К нашему ужасу появилась в жизни Толи опасная приятельница – водочка. И вдруг всё переменилось. Толя превосходно сыграл в спектакле «Поцелуй феи» – о нём заговорили. Все открыли для себя, какой он талантливый, какие у него перспективы на будущее и множество других достоинств. Женя Весник и Толя Папанов кровью расписались, что никогда в жизни пить не будут. Клятву эту Папанов выполнил… От роли к роли он становился всё интереснее, неожиданнее. Актёры сбегались смотреть его игру из-за кулис, потому что он всегда находил что-то новое» (актриса Вера Васильева).
Фундаментальность и постоянство
«В Папанове доминировали два качества: фундаментальность и постоянство. Идеальный артист тот, кто ни разу не повторился. Не знаю, был ли такой, есть и будет ли, но Анатолий Папанов был более, чем кто-либо из нас, близок к этому идеалу» (артист Евгений Весник). «Он не просто талантлив и интересен, но обладает редкостной способностью удивлять на сцене. Всё рождалось в конкретную минуту, импровизированно, в результате работы его талантливой души, умения в жизни услышать, понять, сопережить радость и боль другого человека. Он был щедр, но, слава Богу, не отдавал всего себя до конца. Запасы души его были такими, что, выдай он их лавиной, под ней можно было и не подняться» (режиссёр и актёр Владимир Андреев).
Даже тогда, когда Папанов делал только первые серьёзные шаги в театре, его ставили в пример молодым! И всё же «ему всё доставалось с боем, не вдруг, а годами трудов и самосовершенствования» (драматург и режиссёр Александр Кравцов). «Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в неё попал…» – сказал однажды Анатолий Дмитриевич. И «он выходил к любому зрителю словно в последний раз в жизни, тратя себя до конца» (актёр Пётр Глебов).
В 1959 году Валентин Плучек в Театре сатиры поставил спектакль «Дамоклов меч» по Н. Хикмету. «Боксёр произвёл взрыв в творческой биографии Анатолия Дмитриевича: открылась дверь к свободе творчества в атмосфере свободы общественного духа – и воздух правды вдохновил талант артиста… Быстро сняли с репертуара спектакль «Тёркин на том свете», где Папанов играл заглавную роль. Это была его роль! Герой и актёр были одной крови… Памятный многим спектакль «Доходное место» по пьесе А. Островского своим огромным успехом в немалой степени был обязан Папанову в роли старого чиновника Юсова» (Юрий Рыбаков).
Актёр участвовал в спектаклях «Золотой телёнок», «Яблоко раздора», «Интервенция», «Клоп», «Горе от ума», «Бег», «Гнездо глухаря», «Вишнёвый сад» и других. Рамки Театра сатиры стесняли его талант драматического актёра, который проявился в полной мере в кино. «Если в театре Папанову понадобилось 10 лет, чтобы занять положение одного из ведущих артистов, то в кинематографе на это ушло 4 года. Всего 4 года отделяют безвестный дебют в картине «Глинка» до всенародного признания в «Живых и мёртвых»… А.Д. Папанов не сразу, не вдруг освоил профессию киноартиста, вначале кинотехника его гипнотизировала, ввергала в панику. …А.Д. Папанов не утрачивал на экране яркой театральности. Какой бы незначительной ни была роль, он создавал характер, полный жизненных сил, и эпизод с его участием зачастую превращался во впечатляющую картину нравов» (Линецкая).
И актёр, и режиссёр
Своим отцом в кинематографии актёр считал режиссёра Э. Рязанова: Папанов снялся в фильмах «Человек ниоткуда», «Совершенно секретно», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля!». А впервые судьба свела актёра и режиссёра в 1956 году на съёмках фильма «Карнавальная ночь» – Анатолий Дмитриевич пробовался на роль директора Дворца культуры Огурцова, но он тогда показался слишком «театральным» и не прошёл пробы. Зато на роль генерала Серпилина в «Живых и мёртвых» Папанова взяли практически без проб, а рекомендовал актёра сам писатель К. Симонов. «В роли Серпилина раскрылась такая психологическая глубина, за которой я увидел почти необъятные возможности актёра. Кинематограф, словно замаливая свой прежний грех перед Папановым, на этот раз щедро откликнулся на новые открытия в его актёрской сокровищнице», – делился впечатлением Э. Рязанов. За роль Серпилина А.Д. Папанов был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых. Актёр хорошо знал, что такое война, – потому так же проникновенно сыграл в фильме «Белорусский вокзал».
Своеобразный рекорд установил однажды Папанов, когда прошёл пробы сразу в восемь картин на «Ленфильме», но, чтобы никого не обижать, отказал всем. 21 сентября 1982 года состоялась премьера фильма «Отцы и деды». Съёмки картины проходили в Смоленске. Анатолий Дмитриевич сыграл главную роль – Алексея Павловича Лукова. Фильм посмотрели 22,1 млн зрителей. В 1987-м Папанов снялся в фильме А. Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». За исполнение роли Копалыча он был удостоен Государственной премии СССР (посмертно).
Попробовал себя Анатолий Дмитриевич и в роли режиссёра: поставил спектакль по пьесе М. Горького «Последние» (1987).
Голос, интонации Папанова были настолько индивидуальны, что когда он озвучил Волка в мультфильме «Ну, погоди!», его узнавали на улице, ему просто не давали прохода: «Волк идёт!» Поначалу планировался одночастевой фильм, но его популярность призвала к созданию целого сериала из 16 частей. В 1987 году планировалось создать большой сборник из нескольких сюжетов…
«Он обожал выступления на эстраде. В любом затрапезном клубе, в любом эстрадном сарае он тратил себя как на просмотре театральной общественностью» (актёр Александр Ширвиндт). Папанов хорошо пел, играл на аккордеоне, проникновенно читал стихи (коронный номер – строки Тютчева), был мастером репризы. Его пригласили на преподавательскую работу в ГИТИС – и с этой задачей он прекрасно справлялся, относился к своим подопечным с огромным чувством такта и заботой.
Был обычным человеком…
При всей своей «нестандартности» он оставался обычным человеком. Любил спорт – ходил на лыжах, бегал на коньках, плавал, занимался боксом, «болел» по телевизору.
«Совершать доброе – это и есть смысл его жизни. Пунктуальность – правило, которое Анатолий Дмитриевич не нарушает никогда» (Линецкая). «Папанов – даровитая натура, наделённая прежде всего человеческой одарённостью: парадоксальными свойствами характера, редкостным юмором, самобытностью выражения мыслей и чувств, незаёмным и ни с кого не скопированным мировоззрением…. Мастеровитый Папанов почти всегда проваливал премьеры. Он волновался, как ученик. Белели губы, дрожали руки, выступал холодный пот… Он жадно отбирал из жизни наблюдённое и пережитое, импровизировал… В напряжённые дни премьер он бывал груб, раздражителен. Назавтра извинялся… Он много пробовал, варьировал, искал. Главный источник его юмора – поразительное умение наблюдать и видеть смешное в жизни. Он слишком любил жизнь…» (режиссёр Валентин Плучек).
«Выдержанный, сосредоточенный, он иногда срывался… Был, в общем-то, аккуратистом, не любил транжирить деньги, осуждал бесхозяйственность, но в то же время мог внезапно стать мотом, транжирой, гулякой… Был он человек честный, порядочный, не любил добрых дел напоказ, не требовал благодарности за содеянное добро, был постоянен в своих симпатиях к людям, умел восхищаться чужим талантом и болезненно не терпел несправедливости» (Весник). «Во всём, к чему он прикасался, была надёжность. Он имел завидное мужество быть самим собой» (Андреев). «Он говорил вкусно и афористично. И всегда умно. Люди любили Папанова как Папанова, чувствуя его доброе сердце, его ненатужную, искреннюю народность» (Кравцов). «Анатолий Дмитриевич владел качеством, которое даётся от Бога далеко не всем актёрам: он смешил как бы без всяких внешних признаков желания смешить. А человек это был безупречный: добрый, отзывчивый на добро, боль, радость, шалость, интеллигентный в самом чистом смысле этого понятия. Славный это был человек, славный…» (Рязанов). «Его щедрой душе дано было божественное свойство – не знать зависти. Мы никогда не слышали от него слов осуждения. Не растрачивая себя на обиды и претензии к миру и людям, он платил им щедростью и доверием души» (режиссёр и актёр Рудольф Фурманов). «Всегда меня поражали в этом человеке застенчивость, интеллигентность и мягкость, блеск его необыкновенной чистоты глаз, робость и необыкновенная вежливость» (режиссёр Георгий Товстоногов).
Большие нагрузки, военная молодость давали о себе знать. Он переболел инфарктом, и не без осложнений, но никогда никому не жаловался. Съёмки, спектакли, постановка и… ответственность за своих студентов. Не отдохнув после съёмок в Риге, он отправился в Москву, принял с дороги холодный душ – сердце не выдержало (умер 5 августа 1987 года).
Его уход – невосполнимая утрата. Его творческое наследие огромно – 48 спектаклей, около сотни фильмов и телеспектаклей, озвучка персонажей 96 мультфильмов, участие в радиоспектаклях.
Он оставил наставление дочери-актрисе: «Не рвись в облака, стой покрепче на земле, и она одарит тебя».
Статья подготовлена по материалам книги «Четыре музы Анатолия Папанова. – Москва: издательство «Искусство», 1994 год.
Татьяна САМУСЁВА
